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Recorriendo por horas, sobre un camino quebradizo, "ho­
llancoso" y polvoriento, la extensa llanura de la sabana gua­
nacasteca, entramos a Filadelfia, o Cantón de Carrillo, lugar 
de ganaderías en gran escala y paraíso de las grandes hacien­
das. Belén y Filadelfia tienen ese raro encanto de portalones 
pamperos, donde el hombre, perennemente pegado a su caba­
llo/ es una sola silueta que se mueve en la llanura. Por todos 
lados los mozos y vaquianos, los sabaneros y peonadas, con 
sus "cutachas" al cinto, sus sombreritos de trapo adornados 
con failtas de cuero vistosas, o con plumas de lapa o paravos. 
Sus piernas enfundadas en las típicas botas de montar o "cue­
ras de coyundaje", les daba un aspecto pintoresco y romántico 
a la vez. 

-Ah mis tiempos -se le oyó decir a nuestro g~.,.,,~n 
suspiro ahogado y profundo-. Me acuerdo de e :01 ~~ r¡;a 
Nazario Dinarte y taconeaba en mi pueblo.- <$''' / -. • ~ <f.' 

-Es cierto, - interrumJ)ió Virginia, - q .Ji 00 no~Aiio ~ 
que era Tempisqueño. ¿Dónde estaba su fin t(J. f>.\we~t t 

-Ni me lo recuerde, señorita, que me da-/~ m<¡;lr.:m~r- ~ 
darme. Me hubiera visto usted cuando en mI. di r*Y'''ffilhips>' ~ 
rojo" paseaba chalán por estos caminos de . ~e . A ~ .. 
"cha9Üite" que pasamos era el mío, y todos estos " ~~t~ 
la casita de mi finquita. Ya está reformada y distint . :' . ro 
si que veo que es cierto el dicho aquel, de que: vale más lo 
malo conocido, que lo bueno por conocer ... - se lamentó de­
sesperadamente el hombre. 

Pasamos Filadelfia a vista de pájaro y seguimos a Liberia, 
pasando por el Paso del Tempisque, y después de rodar siete 
horas por aquellos caminos imposibles que somayaban nues­
tras partes posteriores, en una dolorosa realidad, llegamos a 
Liberia casi al filo de las tres de la tarde. 

E! sol hiriente, eterno castigador de la zona cálida y tro­
pical/ se solazaba desparramando sus rayos "chilosos" por las 
calles blancuzcas y calizas de la ciudad de Liberia, cabecera 
de la Provincia. 

Es por esto que los interioranos románticos la bautizaron 
con el trillado nombre de la "Ciudad Blanca", tema frívolo de 
todos los oradores y catones improvisados de la política, que 
relaian su berborrea, erigiendo altares a estas alturas, a la be­
lleza de Liberia. 

En estas épocas se oyen los sonetos y las cuartillas de re­
mate/ de discursos macerados y de verbas salivosas, brotadas 
al calor de estrechos sentimientos y enclenques deseos, que no 
sirven más que para embaucar al pueblo. 

La belleza de la ciudad romántica de Liberia se analiza 
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trabajando efectivamente por su adelanto administrativo y cul­
tural, ornamental y social. 

La sociedad allí, un poco más remilgada y extraña no nos 
recibió con el mismo entusiasmo inmediato con que lo hiciera 
la sociedad santacruceña, pero poco tiempo después, empe­
zamos a formalizar amistades, sólo luego de rigurosa presenta­
ción y cumplidos sociales de salón, que desentonaron con nues­
tro modo de ser expansivo y jovial. Esas pocas amistades, nos 
fueron poniendo de manifiesto un don de gentes poco común 
y lleno de esas dulces eclosiones que embriagan el alma de 
las gentes de los llanos. 

A la ocurrente Virginia se le antojó, con la fruición de l v isi­
tante interiorano, confundirse con la a lgarabía del hombre 
pampero. Se sintió deseosa de apurar el delicioso e insuperable 
vino de coyol. Nos fuimos por las calles encaladas por la na­
turaleza, buscando en los diversos lugares, donde se nos indi­
cara podía haber v ino de coyol. Así recorrimos las principales 
calles de la población, un poco adelantada por la fuerza de 
las circunstancias, que ya luce su cuartel principal de armas, 
joya ornamental y de construcción, que no la tienen a ún mu­
chas provincias del interior. Por sus d imensiones sólo la Pe­
nitenciaría en San José, puede igualarlo; por su belleza cons­
tructiva, sólo el Cuartel Bella Vista lo supera. Es decir, lo que en 
Liberia Dudo ser obra de lomento beneficiosa a la colectivi­
da d, lo que pudo ha ber sido una sólida carretera, un puente 
sobre uno de sus peligroses ríos, lma rona habilitada al comer­
cio y ola agricultur0. '17\ hospital, t:-2 obra d8 1 1) :~ v de osten­
tación, que hoy engala na la parsimonia de la ciudad d .. ~ Liberia. 

Frente al cuartel de armas, está el parque de la ciudad, 
con su quiosco sobrio y de moderno aspecto. En el costado 
Este se encuentra la iglesia, joya que debía ser primord ial en 
todo pueblo consecuentemente religioso, y que aquí está ape­
nas en vías de reconstrucción. Al lado Sur de la iglesia. está 
la regia planta donde se asienta la Gobernación y a su vera 
la magnífica escuela que lleva el nombre de un expresidente 
liberiano. Las varias construcciones modernas, elegantes y se­
ñoriales, van desterrando poco a poco las encaladas vivien­
das, que de día le daban esquelético aspecto a la población 
tan sólo para permitir un precioso panorama a los ojos, en las 
noches de luna en la ciudad blanca de Liberia. Otros, con 
más propiedad justifican esa palidez, indicando que el viento 
al levantar nubes de polvo calcáreo, encala las paredes de 
las casas, y por esa misma economía de pintura, se blunquean 
las paredes por sí solas. 

-Algo pasa ahí en esa casa, apuntó Mabel, que era la 
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que encabezaba el grupo de paseantes. -Miren todu esa gen­
te apiñada al frente, vamos a ver? . . . 

Siempre tan curiosa, Mabel. arrastró tras de sí al grupo 
que una vez frente a la casa, se vió defraudado, pues nada en 
real'dad ocurría. 

-Qué e3 lo que sl..-.:ede entonces? - i::1terro~ Ó intrigada 
Mabel. a una de las personas que allí se arremolinaban. 

-Pues qué ha de pasar, niña,... la pizarral 
-Pero qué tiene de raro la pizarra? - volvió a insistir 

Mabel. acercándose más para leer el texto de la pizarra que 
colgaba de la pared. 

Es que ella ignoraba que es tradicional en Liberia, la cos­
tumbre d9 colgar pizarras en varios edificios o esquinas, a 
veces para refutar apreciaciones, o para hacer públicas críti­
cas sobre algo sucedido en el pueblo. El aludido si lo hay, con­
testa aquellos cargcs por medio de otra pizarra, y así el pue­
blo pasa de una a otra, divirtiéndose de lo lindo, formándose 
a veces hasta bandos en pro y en contra de los duelistas a 
pizarras. 

No estaba errado en mis a;Jreciaciones psicológicas respec­
to a Virginia. En la noche de nuestro primer baile en Liberia, 
olvidando que su prometido estaba en San José, quizás preocu­
pado por el problema que lo hizo partir, ella, se "abonó" luci­
damente, conquistando con su coquetería extraordinaria, a un 
jovial ml.l:::hacho, hacendado y locuaz, el cual, sabiéndonos de 
paseo, le propuso, que al siguiente día, fuésemos a su hacien­
da, donde por docenas se encontraban volteados los palos de 
coyol. lbtes para beberlos, "al pié del troncó", - como dijo 
Chon. 

Hubimos de agradecer galantemente a Choncito, como ella 
lo llamó de inmediato, la gentil invitación a su hacienda, así 
como hubimos de aceptar por bueno aquel "copo" de Virginia, 
que a espaldas de Carlos aceptaba de su galanteador oca­
sional. 

Tarde va de la .. oc •. e oor lo excesivamente cansados del 
viaje en ca~:ón, desde Sonia Cruz n03 ,:stiramos con la espe­
ranza de dormir ... pero a la hora "escasita" a lo sumo, en las 
ventanas de nuestras habitaciones del hotel. una ori<;inal or­
questa y muchas guitarras liberianas, le' daban a Virginia, es 
natural, y a los visitantes en general. una típica serenata. Las 
canciones eran como verdaderas declaraciones amorosas, pues­
tas sobre los hilos de plata de las guitarras acordes .. 

Luna 1 iberiana , luna para amar 
yo bajo tu manto, lloro de placer; 
y en noches calladas, cuando todos duermen ... 
luna liberiana, yo velo por ti. 
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Paciencia pues, que la música y la gentileza, bien merecie­
ron el desvelo. 

Al siguiente día, bien entrada la mañana, a caballo nos 
fuÍmos por los caminos ronderos de la ciudad, donde volvie­
ron a surgir los chagüites, más allá del río Liberia, buscando 
la ronda de la hacienda donde se nos dijo aue había la "saca" 
de bastante coyol fresquito. Yero de cabaigar y cabalgar por 
entre callejuelas de piñuela con las cercas aquí y allá de joco­
te cimarrón, limitando grandes extensiones de "tacotales zoco­
leados", donde el "parasal" cele apenitas empieza a brotar. Y 
es que esto es el Guanacaste: enormes latifundios aquí y allá; 
hectáreas de terrenos escuetos, "tacotales" enormes que no han 
recibido la atención de los agricultores. por cuanto que su enor­
me extensi'ón no se los permite. Estas tierras vírgenes en parte 
son cebo y carnada para los buitres acaparadores de tierras; 
presa de la rapiña de unos cuantos ricachones. en su mayoría 
"cartagos", que han encontrado en aquella bendita región, 
campo propicio para mover sus tentáculos ambiciosos. Y nada 
importaría este vulgar acaparamiento, si se empleara en algo 
esa tierra feraz, noble y fecunda que sólo al contacto de la 
semilla, devuelve en aras de su savia regia, el ciento por uno 
en las cosechas. 

Por aquí y por allá, a uno y otro lado del camino. enormes 
campos escuetos, la mayoría de las veces hechos maraña y 
tacotales, impenetrables, cuyo sólo producto son los tarangon­
tiles, huizcoyoles, chanales, morisecos, coyolares, josmecales 
y palancas, matapalos, ce ibas, copeyes, guanacastes, ceníza­
ros, guayabos de monte, cedrales, espaveles y ricas maderas 
sin explotación que forman enormes breñales y bosques, don­
de se extravía el ganado y se torna cerrero y salvaje. 

En estos sitios, en la quietud dormida de la noche, aullan 
los coyotes, se pasean los tigrillos y se refocilan los manigordos, 
pizotes y mapaches. 

Cuando exista una ley de la nación que imponga un tribu­
to obligatorio por cada hectárea inculta, serán menos cargan­
tes y menos bochornosos, esos acaparamientos inútiles, que 
mantienen cruzados de brazos a ce~enares de hombres ma­
chos. que como centauros de la sabana, saben sacar :t filazos, 
y a hachazos, provecho y alegría al suelo virgen, convirtien­
do el sudor y su congoja, en manjares de la llanura. 

Apena sí, que esta pampa rica y fecunda, permanezca 
yerma y árida por millares de hectáreas, sólo para dar brillo 
a los latifundistas, que han hecho de la pampa el "recutide­
ro" de sus ambiciones mezquinas. 

La savia fluye en los torrentes, germina en los cayo lares 
salvajes, se anida en los cocobolos o papaturros negros, se 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA VENGANZA DI: NANDA YURE 113 

engolfa en el perfume de los jocotales cerreros, en los maderos 
negros, en los ojoches, en los frondosos y viejos árboles de 
caoba. La savia se refocila en las ubres de las vacas que pacen 
cimarronas, se agolpa en la sangre de los potros salvajes, que 
h ienden con sus cascos brutos la entraña del suelo virgen. 

Los enormes " caraos" y guapinoles que crecen voluptuosos 
compitiendo con los pochotales aromados de orgullo en los te­
rrenos olvidados, sólo sirven de guarida a las manadas de con­
gas, que con sus piruetas y guturales aullidos, despiertan del 
marasmo de las sombras, a esos campos dormidos. 

Sólo aquí y allá, esporádicos y como sombreritos de paja 
perdidos en la multicoloridad de la sabana, se ve alguno que 
otro rancho paiizo, de sabaneros cuidanderos de las hacien­
das, que limitan en la penumbra de las tardes y las noches 
enlunadas, la voracidad de los coyotes y "jostoches" que devo­
ran sin piedad a los animales domésticos. 

De lejos divisamos la hacienda, donde estaba la "saca de 
coyol". En los grandes potreros crecían caprichosos los "palos" 
de cayo!. 

y a en la hacienda vimos estos troncos de palmáceas, lim­
pios de rqmas y recortadas en la cúspide sus hojas en forma 
de penacho, tendidos en el suelo sobre tucas, yola sombra. 

Allí reciben la incisión de las cutachas en el cogollo, en 
forma de hueco rectangular, un poco profundo. Luego de ser 
recubiertos de hojas frescas, son destapados a las pocas horas, 
hallándose las pilas de los tallos recubiertos de espuma, límpi­
da y cristalina. 

Separada esa espuma queda un líquido, exquisitamente 
dulce, sabroso y fresquito, que los devotos llaman vino de ca­
yol, y que lo toman arrodajados en el suelo, con grandes carri­
zos o varillitas huecas, a manera de pajillas. 

Este vino, a cada nueva ración que se extrae del árbol. es 
cada vez más seco y más fermentoso, hasta que a los días es 
un licor delicioso superior a muchas bebidas cerreras o "chi­
crumiscas" de contrabando. Tomándolo al pie del árbol. tiene 
el sabor agridulce del champán. 

Esta tonalidad de vino de coyol es muy perseguido por los 
hombres amigos del aguardiente. 

-Idiay, Cartaguito, qué le servimoj? Vino de coyol dulcito 
Q d,ese que hace hablar el yesberigüel. .. - preguntó una 
chavala remozada y guapota, que con grandes guacales en 
las manos, listos para llenar, esperaba a los visitantes. 

-Empújele el cojposón, paisita, que aquí todoj somoj gua­
nacastanoj, - gritó uno de los embolaos de cayo} fuerte. 

Pronto las lustrosas y decoradas jicaritas y los enormes 
guacales, se vieron repletos del precioso líquido, mientras que 
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n<;>s~tros los hombres, más "tágaros" para estas cosas, nos arro­
dIllábamos al lado de los troncos henchidos, a escanciar el 
contenido con enormes carrizos. Cuando estábamos en esta 
ridícula posición, recordé de inmediato aquellos preciosos ver­
sos, del poeta regional por excelencia, que ha sabido cantar 
hasta los más triviales motivos guanacastecos, con elegancia 
y precisión: 

- ... Cuando se sabe de una coyolera 
vienen de leí os, a buscar su hechizo; 
y hasta el más macho, de mirada fiera, 
se arrodilla a beber con un carrizo. 

Por todos lados habían mesitas redondas y cuadradas con 
banquetitas elegantes, y baío toldos de lona de cclores Aquello 
era un verdadero sitio de recreo, a estilo de moderno bar capi­
talino. 

A Virginia y Esmirna, no faltó quien se les acercara, jocho 
y resaquero a requebrarlas de amores, efecto del licor y nada 
más. 

Choncito, el hacendado joven y galante, se deshacía en 
-atenciones para la comitiva y en particular por Virginia, que 
parecía decirle en sus miradas, quién sabe qué ternezas, justi­
ficándolas con su arribo a la hacienda. 

Ahora Choncito... veíase talvez un poco más recio de 
contextura, más alto y garrido en traie de sabanero, con sus 
"cueras altas de coyundaie", su sombrero alón de pita, su re­
vólver al cinto, y su camisa arremangada con el cuello abierto. 

Ahora más que nunca le gustó el sabanero, a mi coqueta 
compañera, y cuando él vió al "bolo" que asedi&ba con sus 
majaderías a Virginia, le diio: 

-Mirá amigo... No seas babieca! Acordate quellés in­
leriorana, Y distinta de nuestras chavalas.-

-Idiay "bayunco", - le responde el nica, que no era otro 
el bblo.-Yo soy hombre entre lai hembrai. y entre lai gallinai 
gallo, y en el corral de lai yeguai no me relincha caballo.-

-Mmmm! No me hablés golpeao, compañero, - diio 
Choncito apartándose un largo trecho de Virginia, - acordate 
que aquí está el tronco "morroño", donde se rasca el tigre, 
carctiol-

_y qué te habei imaginado vo;' "soreco"; aquí ellá el. que 
ha nacido, y nunca deiará de ser, soy saban?ro de la baJ~a, 
de la mañana hasta el anochecer. .. y acordate que soy mca, 
negro "motuzo", pendeio!- . 

-Soy negro y no me afrento de mi color, la caña tlstula 
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es negra ... y hace purgarse al mejor. Y si crees "soplao" que 
porque sos nica me aSariás, estás muy equivocao, - diio el 
patrón. - Vos lo que sos, sos malcriao, "jeringa"! Sos nica 
de alma quemada y sos como vaca recién parida, que cuando 
no se ensucia a la entrada... se caga ya a la salida. Y 
a estas niñas las respetás, "carrizo", porque de los liberianos no 
se ha dicho nada! 

Nada, compañero, aquí está Diriamba caraja! y no como 
voL que hay tontoj que tontoj son, y tontoi que tontoj nacen; 
y tontoj que tonto; hacen, a los que tontoj no son, - exclamó el 
nica cuadrándose en medio del corral de embolados y com­
pañeros que seguían con interés la discusión. 

-El nica, en un sólo meneo y brinco amenazador, se arro­
llaba los puños de la camisa, gesticulando al mismo tiempo y 
palmeándose una mano y otra con los puños cerrados. Así 
retaba a la pelea al Patrón. 

Este, menos socao, contestaba pero trataba de retardar la 
lucha pues pensaba en los guiños de oios dulces y evocadores 
que le diera la Virginia, que estaba casi a su lado pidiéndole 
que no peleara. 

Choncito, el dueño de la hacienda, recapacitó pues, ante 
las súplicas de Virginia, y se retiró complaciente, aúa cuando 
el nica era su enemigo desde hacía mucho tiempo y sabía que 
era bastante "marrullero" y "garnachador". 

Ese día se mostró el dueño, más amable y más genEI. más 
cortesano y menos sabanero, pues desde que llegamos noso­
tros a la hacienda, se deshizo en atenciones para todos, y en 
mimos y cuidados para la Virginia, que correspondía casi ins­
tintivamente a sus cumplidos. 

Mal hizo Virginia en corresponder las manUiestas galante­
rías de Choncito, pues si bien su novio se había regresado al 
"interior", sólo era por unos días. Virginia con su sonrisa ama­
ble y el tentador refleio de sus oios, clavó una racha de ilusión 
en el alma adormecida del sabanero, que a pesar de sus rique­
zas y haciendas, sus ganados y sus cosechas, parecía que 
buscaba la felicidad completa en otra parte. 

El nica, cada vez más insolente, para provocar a Choncito, 
se acercó a la Virginia, y le gritó a boca de jarro: 

-Uy, uy uy, soy comodín, donde se guarda el tesoro; 
si voj querei ser la vaca, yo te ofrejco ser el toro.-

_y diay carrizo, respete, si no quiere que lo encueve como 
a un "cusuc~", carajo! - dijo Choncito defendiendo a la Virgi­
nia empujando largo al nica y sin oír él la frase que ella diio, 
pu~s también rezongó un insulto, pero después valientemente 
exclamó indignada ... 
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-No sea usted malcriado, insolente! La miel no se hizo 
para los zopilotes. 

-Yo no vengo a ver si puedo 
sinó porque puedo, vengo, 
y a falta de mi muchacha 
con una cartaga me entretengol 

exclamó el niea atrevidamente, y ante la soberbia bQfetada que 
le dió la Virginia, exclamó de nuevo: 

-Hey, vieja, de tuj muy pulidos pechos 
sabiéndoloj ordeñar, 
me sale un sabroso queso 
y sobra leche para almorzarl-

-Toma tu queso, "motuzo", - respondió Choncito al nica 
acomodándole una magistral "trompada" en la boca que lo 
hizo sangrar copiosamente, tumbándolo por el suelo. 

La escena tomó color. El corral de los curiosos se estrecha­
ba. Unos vitoreaban a Choncito, y muy pocos animaban al nica, 
y las muchachas de la comitiva se "encaramaron" medrosas. 
en las carretas vacías dando gritos de congoja. Virginia con 
sus miradas dulces y emotivas, daba ánimos al sabanero que 
cuadrándose, capeó valientemente y con maña, los golpes 
a muerte del niea. La pelea fué de valientes. .. se acercaban 
como panteras, cruzaban golpes, y como "manigordos" se ale­
jaban para volver a la carga. Para Choncito era embarazosa 
su situación por tener calzadas sus cueras de coyundaje. El 
nica se había percibido de la ventaja que llevaba sobre el pa­
trón, y suspendiéndose en el aire levantó sus piernas, ponien­
do un par de patadas en el pecho del contrario, quien, en uno 
de esos instantes de ingenio feliz, capeó otra feroz bofetada del 
niea y agachándose agarró de los ruedos del pantalón a su 
enemigo, que alzado en vilo, fué a dar de bruces debajo de 
las ruedas de la carreta, donde se apiñaban las muchachas 
dando gritos nerviosos. Choncito se avalanzó sobre el contrario 
y levantándolo a la fuerza, lo volvió a tumbar al suelo de otra 
solemne bofetada en el mentón. El niea quedó inmóvil, durante 
largo rato, mientras todos vitoreaban al vencedor ... 

-No se equivoquen, jodidos, Aquí está Liberia, y yo soy 
quien soy y no me parezco a nadie.-

Virginia zalamera fué entonces a felicitar a su defensor, y 
nadie se percibió que el niea, maltrecho y manando sangre, 
se arrastraba como un felino, detrás de su castigador. De pronto 
ella dió un grito. .. Choncito no pudo dar otro. .. que se ahogó 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA VENGANZA DE NANDA YURE 117 

en su garganta, hecho queiido. Calló arrodillado a los pies del 
matasiete, quien con un gesto de chavacano mulero, todavía 
le gritó burlonamente. 

-Ydiay, compañeró, te resentijte ... , si nu'echo maj que 
acariciartel-y blandiendo su enrojecido puñal, retaba como 
un energÚmeno a todos los presentes. Entonces yo altivo, ante 
la tragedia que nos amenazaba, saqué mi revólver, y de un 
certero d isparo, desarmé al criminal, que abrió la mano atra­
vesada por la bala, cayendo el puñal al suelo, el que fué reco­
gido inmediatamente por uno de los mozos. Virginia presa de 
terror, se arrodilló a la par del simpático y valiente sabanero, 
que se expuso a la tragedia por defender a una dama. El im­
pulso de su miedo, de su compasión, no sé, la impelió rotunda, 
definitivamente a suavizar en parte la tragedia, y solo se le 
ocurrió, llevar sus labios trémulos, a la boca sonriente del mu­
chacho, que trocaba su sonrisa en rictus doloroso. 

En una camilla improvisada, trasladamos el heride a su 
casa de habitación, olvidando la alegría, los gritos, la marimba, 
el polvo y las sonrisas morenas. 

Por un momento solo, esa escena con visos de tragedia, 
nos hizo olvidarnos hasta de las impresiones anteriores: las 
cornamentas de toros, de las fiestas recién pasadas en Santa 
Cruz, cuando la ciudad ardía de ensueño y alegría. Olvidamos 
el "tope" regional, donde se lleva a la polca de los cholpos lujo­
samente aperados, a las morenas hermosas, encontiladas de 
gracia, de lujo y de cuerPo enchutilado, que provoca ~ l idilio 
y el amor. 

Cosas del destino. En Santa Cruz habíamos estado gozan­
do, y aquí hoy, un hombre herido y desangrado tuvo que guar­
dar cama, arrullado por los cuidados de Virginia, y a nimado 
por nuestra solicitud, pues supimos compensar sus atenciones, 
hasta el extremo de tener que aceptar el quedarnos alojados 
en la hacienda, con toda la comodidad del caso,-es verdad­
para poder cuidar de él, pues en Guanacaste, sólo el cariño y 
las solicitudes son los que curan, porque allí hay médicos de 
cuando en vez--cuando faltan medicinas y drogas,-y si las 
hay, son los médicos los que faltan, por la pésima remunera­
ción y el descuido para otorgarles el equipo necesario para 
trabajar en su profesión como se debe. 

Virginia con sus encantos y atenciones, ayudó mucho a 
restablecer la salud de Choncito, auxiliando a Reinaldo, el ex­
perto farmacéutico,-novio de Carmiña y que por feliz coinci­
dencia viajaba con su botiquín previsorio. El sabanero, al ver 
a tan bella enfermera a la orilla de su cama, tomó fuerza de 
flaqueza, y con su juventud y resistencia, sanó más por amor 
que por las drogas. 
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Solo hasta el siguiente día, ya entrada la tarde, se logrÓ 
localizar al médico y llevarlo hasta la hacienda, a reconocer 
el herido. 

Así vino una nueva aurora para el joven y rico hacendado. 
que al albor de otra mañana soleada y romántica. sintió la 
vida renacer en su organismo y la ilusión en su pecho de cen­
tauro. 

Todos se alegraron en el alma del restablecimiento del pa­
trón, no así la Jovita, bella moza y encantadora chola guana­
casteca, que al servicio de ChancHo alegraba con sus cantos y 
con sus encantos la hacienda. 

Al restablecerse el patrón, todos vimos un nuevo sesgo en 
las cosas, entre Choncito y Virginia. Empezaron los paseos a 
caballo, las salidas al campo, los pic-nics a los parajes más 
bellos de la comarca y el entusiasmo del joven enamorado. 
para que no nos alejáramos de la hacienda. 

Creciendo así este romántico idilio, pude oír una tarde, la 
conversación del capataz de la hacienda, Tránsito Juárez, ami­
go íntimo y cordial y compadre de ChancHo, con éste, en una 
hora en que sólo, estaba retorciendo manila, para tejer una: 
jáquima. 

Alguna crítica mordaz, le hizo el Mondador a su amigo, 
porque oí a éste, contestar indignado: 

-Pero amigo, por qué me "asarías" con esas cosas?-
-No hombre, no. No es que te asarelle. Pero cómo ei justo, 

que por una cartaga presumida que apenitai conocéi, le haigas · 
dado calabazas a la Jovita,-replicó Tránsito. 

-Mmmmml Pues 10 tuyo son 1010s en casa de alto. La 
señorita Virginia, me ha ofrecido que me vaya para allá, para 
Cartago, y ponerme al frente de las fincas de su padre, que ya 
está muy viejo,-y que a según pienso, es mucho el "zacati­
llo" que tiene,-<iijo ChancHo. 

-Chó! ... -<rrgulló el Capataz.-Entuavía créi voj en bru­
jaj, compadrito. No vej que te eitá enrejando pá sacarte haita 
lo último que tenéj? ... 

Choncito, más que furioso le espetó este reclamo ... -No 
seas mal pensao, el que yo le regalara aquel cholpo jaconcito, 
no es que ella me lo pidiera. Además, es tan linda mi cartaguj­
ta,-agregó suspirando,-que yo hasta mi finquita de Peñas 
Blancas se la daría. 

-No seaj babieca, ni que se fuera a casar con voL-repli­
có el Tránsito indignado.-Además, esta es una mujer interio­
rana. respingada y resaquera. En cambio la Jovita, tiene tres 
años de ser tu "jalona" y de cuánto te ha servido esa chavala; 
adamá;, eH'es de tu -patio. 
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-Idiay, Jeringa! qué te importa a vos lo que yohaga?­
exclamó resentido Choncito,- pues. .. si ya la Java no me gus­
ta, y la señorita Virginia, tiene una conversona tan galana ... 

-Si voi,- dijo Tránsito,- pero esta mujer ej interiorana, no 
ej de tu patio y a lo mejor lo qu' esa quere es reirse de voj. No 
compadrito ... voj a quien te conviene es a la Java. 

La ilusión había cegado a este pobre sabanero, que casi 
voluntariamente, hacía sufrir a una humilde y bella mujer de 
la llanura, la que con todo cariño y resignación había compar­
tido con él, horas de alegría y de tristeza; le había dado sus 
fuerzas y ofrecido sus encantos, en pago de su cariño y nada 
más, pues las mujeres del llano, aman con un sesgo de egoís­
mo, pero de todo corazón. Por eso me extrañó sobre manera, el 
gesto que adoptara la Jovita, que había oído acuIta la conver­
sación entre su hombre y su compadre. Me extrañó sí, porque 
una chola de la pampa, pelea y defiende su amor, hasta con 
sangre si es preciso y nunca se corre ante una rival, cuando 
tiene los derechos. Por eso me dolió en el alma, el oír la queja 
de un amor herido, brotando de los labios de una mujer ven­
cida. La Jovita, dÍjole a Choncito, con aquel dejo de amargura 
que sólo se nota en los labios de una mujer sin esperanza. 

-Choncitol ... Ya me voy. Me vuelvo pa'la villa. Por una 
cartaga vieja me has hecho "pichicateces". Tres años de haber 
sido tuya solamente, esperando me cumplieras, que llegaría el 
día de Dios, en que el Padrecito nos casara. .. y agora ya no 
me querésl-

Este dolor natural y emotivo de la hembra herida, me soli­
viantó el ánimo. Esmirna me recalcó esta pena diciéndome al 
oído. 

-Si así llegaras a ser tú, querido! ... 
Aquel hombre enamorado se me hizo repulsivo, por la 

forma de tratar a mi paisana ... , mas aún, cuando lo oí decir, 
con tono duro y despectivo. 

-Ya venís vos con tus maldituras. Andáte pues, si sabés 
que ya no te quiero, pa'qué haces tanta alharaca? .. -

Este dolor, esta desesperación, solo hizo mella en el alma 
de Tránsito Juárez medio analfabeta, que tenía en su alma 
toda una enciclopedia de sentimentalismos y de afectos. Por 
eso le oí suplicar. 

-Si voj, otra como la Jovita no conseguís. Esa otra cartaga 
endespués se vuelve pa'l interior y te deja a voj guindando ... 
Así que ejté bien comida, bien pasiada y con caballo regalao.­

Aquella amonestación sublevó el ánimo del sabanero, por­
que exclamó indignado ... 

-y qué te importa a vos, carrizo? A qué viene tanto 
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bnnco estando el suelo tan pareio? Yo soy el "tágaro" de la 
l:anura , para la penca, el golpe y el cuchillo!-

Esto era un reto, pero el amigo dominó su impulso y por 
el recuerdo de aquella valiosa amistad, su compadrazgo y el 
trabajo quizás, que era el único que le daba el pan y los fri­
;oles a sus panzuditos chigüines, se atrevió solamente a re­
zongar ... 

-Eitá bien, Choncito. O jalá que naide tenga endespué; 
que burlarse de va;. .. Un hombre macho de la pampa, moji­
gato y hecho un muñeco de una muier que no te quiere! 

La Jovita, más ofendida terció entonces ... 
-No se apure uité, Tránsito... es nadar contra corriente. 

Va; no tenei alma, Chon. Trei años de quererte yo, como quie­
ren las cholas de esta pampa guanacasteca ... , mentiroso! Y 
a gora me cambiás por una fuerera; quera Dios y el Cristo de 
Esquipulitas, que pagarái muy caro todo eito. .. Presumidol ... 
Cimarrón I 

Una lágrima furtiva brotó de los oios de Esmirna, acom­
pañando el llanto de la Jovita, que dolida y tristona se fué ... 
y se fué por el camino polvoso, dei ando la huella de su amor 
truncado, como va dei ando huella "el norte" entre las milpas ... , 
o como deia la huella el "iostoche rondero" , o el "mapache" 
herido, hasta su madriguera. 

Tránsito también compartió esta pena, porque también se 
Glleió, dándole un último reproche a su patroncito y amigo .. . 

-Adiós, compadritol Yo también me voy ... y acordate .. . 
cambiás lo meiorcito de esta hacienda por una cartaga... y 
no te olvidé s, qu'es muy triste morir a oscuras y no gozar de 
una morena, o irse d 'este mundo al otro sin saber lo qu'es cosa 
buena , como diio el santacruceño.-

Choncito no pesó las palabras de su "compa ", pues con la 
mayor indiferencia, contestó a l amigo que se aleiaba entre los 
ranchos ... 

- Adiosito pues, compañeró, y no me las tirés al aire, que 
no soy alcaraván; tirámelas en la punta que de allí no se me 
van.-
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La tarde caía violentamente, como si quisiera ocultar entre 
las sombras grises, la pena de la Jovita y del Tránsito Juárez, 
que transidos de congoja, solo guardaron un secreto desprecio, 
por aquel sabanero que por un momento de ilusión, hizo peda­
zos el alma de una moza. 

Los congo s, con sus notas de órgano de iglesia, bordaron 
el silencio de la tarde gris, como si quisieran agarrar con sus 
lamentos, la capa del sol que se caía de bruces por la lejanía 
lempa y dormida. 

Los últimos zonchiches graznaron muy bajito, al irse a 
refugiar en las copas de los enormes guarumales. 

La majestad de la tarde pampera, sorprendió monologan­
do al sabanero ... 

Parado. .. semioscuro, como se ven esos árboles quema­
dos o "birotes" en medio de la yerma heterogeneidad del paisa­
je, así Choncito se quedó pensando, hasta que exclamó a media 
voz . . . 

-Vaya pues . .. en verdad qu'es aviolao el Tránsitol ... 
y la Jova ... ? Tsss ... 1 Aca ... 1 Qué me importa ya! Si es que 
la Virginia es preciosa. Si será sonso mi compadre. La Virginia 
es lindita ... blanca, blanquita como la leche de papaya cele, 
con unas chapas en la cara, como migajas de zapote rema­
duro! ... y aquellos dienticos ... blanquitos como la yuca .. . y 
ese cuerpo ... ! Mi mama, si es bien cachudita, ya quiere cor­
near. El último día que nos fuimos a bañar al rillo, me le fuí 
acercando ... acercando, y de seguid ita me le fuí de medio loo. 
y ya tengo muchos días de andar con ella para allá y para 
acá. Salimos a caballo en las tardes de sol, por los tumbos y 
las milpas, a correr por las rondas y los chagüites ... , a lazar 
loretes y po tríos en mis sitios. .. y cuántas veces se ha venido 
a la polca de mi yegüita jacona, y yo cantándole aquella can­
ción que le compuse a la orilla del rillo, cuando nos bañábamos 
tranquilos en la poza quieta. 

Qué canción! Se la canté luego en la noche, sentados en 
la tranquera, frente a la media luna, oyendo allá a lo lejos, 
bramar los congos en las bajuras del río. 

Esmirna se solazó oyendo aquella canción sentida y me 
dijo. 
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-Cecilio. .. es verdad que el amor es más fuerte que cual­
quier otro sentimiento o deber? 

Yo me limité a acercar mi mejilla a la suya, para escucha r 
la queja de amor del sabanero, que cantaba con suave ritmo 
enamorado ... 

"Ya la luna se acuesta 
boca arriba 
y con sus cuernos 
mi tonada escribe; 

Chavalita, dormite con la luna 
y con el "pacholí del Nayuribe" 

Oyite vos que alegre 
la marimba 
tocando el Punto 
con aquel quijongo, 

Chavalita, dormite en mi regazo 
como duerme en las gambas aquel congo. 

Pareces un chutil 
de cornizuelo, 
donde la hormiga 
cachudita vive; 

Ya la luna se fué, dormite ahora 
que la noche me huele a Nayuribe. 

-Mira, mira Ceciliol ... exclamó como asombrada Esmir­
na.-Mira a Virginia allá en el patio, acercándose a Choncito. 

En verdad, Virginia, coqueta y zalamera se acercaba al 
romántico sabanero, y con amabilidad extrema le dijo: 

-Qué canción más divinal La cantas siempre para mí 
Choncito? 

-Claro, señorita Virginia. . . Ya usted sabe que para us­
ted la hice. La canto porque siento un nudo de alegria en el 
alma, y aquella noche al sereno, con sus besos, me hizo usted 
olvidar que yo soy solo un sabanero y usted una niña de 
ciudad.-

Esmirna, más curiosa que yo, trataba de no perder una 
sola palabra del diálogo, pues entreabriendo más la ventana, 
se reclinó en el marco para escuchar mejor. 

Yo que critiqué su obstinada curiosidad, fuÍ sorprendido 
con la noticia escueta, de que ya ella había ~onversado seria-
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mente con Virginia, amonestándola de veras, sobre aquellQ 
coquetería improductiva, y sí muy censurable, pues era indig­
no de su educación y cultura aquel trivial idilio con el engreído 
dueño de la finca. 

Yo me resentí mucho, y no supe a qué hora le repliqué 
contrariado ... 

-Indigno por qué, Esmima, de llevar un galanteo con el 
dueño de la hacienda? 

- No, Cecilio, no me has comprendido. No es el hecho del 
idilio con el dueño de la hacienda. No te ofusques, mi vida. No 
es que él no merezca 1 Yo comprendo que vas a creer que por­
que es un guanacasteco, no puede flirtear con una mujer del 
interior. .. No, no es esol Lo que te he querido decir, es que 
siendo él, un muchacho noble y sincero, abierto, llano y aco­
gedor como estos campos, no merece que Virginia,-una mujer 
que no podrá ser nunca suya,-vaya a coquetear de esa ma­
nera, cuando solo iba a permanecer unos días a su lado. 

- Pero no eras tú, negrita, quien me suplicaba que no 
dudara de la seriedad de Virginia?-le repliqué entonces. 

-Sí, desgraciadamente me equivoqué al decirte aquello, 
Cecilio. Ahora se que es cierto,-que cada cabeza es un mun­
do.- Ahora soy yo quien la critica, pues nada tiene de malo 
sustentar un flirteo, pero cuando se es enteramente libre. Estos 
idilios momentáneos, hoy uno aquí, mañana otro por allá, lo 
único que hacen es quitarle a una ese halo de seriedad y de­
respeto, y convertirla en perfeda coqueta de las circunstancias, 
y mas en el caso de ella, que siendo ya comprometida con 
Carlos, no debió tomar las cosas tan a pecho, ni dejar que el 
amor se arraigara en el alma de Choncito. .. Dime Cecilio, co­
mo es posible entonces el amor-dualidad? Por que creo que 
ya Virginia siente ambr por este muchacho, y no me explico 
cómo, estando enamorada y comprometida con Carlos? .. -

No Esmirna,-le expliqué embarazosamente.-No es que 
está enamorada de nuevo. Sí es cierto que hay en ella un dua­
lismo, pero son las mismas circunstancias las que la hace ma­
nüestarse bajo esas dos facetas. La dualidad consiste en que 
su amor espiritual por Carlos la liga a él, y han comulgado los 
dos en la divina fuente de la comprensión; en cambio con Chon­
cito, es material la fuerza de la atracción, y por el antagonis­
mo de la materia y el espíritu, tiene esa rebeldía y capricho 
para con él, que cree amor... pero no es otra cosa que un 
desahogo temperamental ya que con Carlos ella nunca ha te­
nido esas expansiones, propias, que inquietan la materia. 

-Entonces, Cecilio, cuál es el verdadero amor que debe 
cultivarse para ser enteramente feliz?-Me preguntó Esmirna 
ligándose a mi brazo cariñosamente. 
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-Tú acabas de decirlo, Negrita. Cada cabeza es un mun­
do, y en mi caso no podré darte más que mi opinión personal. 
Pues creo firmemente, que si se cultiva el amor espiritual de 
manera exclusiva, esas almas se remontarían a un limbo de 
ensueño y fantasías, y que como burbujas de cristal o pompas 
de ilusión, estallarían al primer embate del fracaso, y volaría 
en mil pedazos deshecha su idealidad y su firmeza. Si se cul­
tiva a la inversa exclusivamente el amor material, sería éste 
en los primeros tiempos, un amor quemante, de enervaciones y 
voluptuosidades; un amor que colmaría de plenitud el ánfora 
de los deseos, que ahitos luego, desfallecerían por consunción, 
se liquidarían recíprocamente, hasta caer en el hastío y sumer­
girse en el fracaso. Pienso así, negrita, que el amor debe tener 
esa dualidad, pero consigo mismo, alternando el espíritu con la 
materia en una forma sutil, delicada, sin fricciones. 

Cuando comprendí el sentimiento de mi amiguita le pedí 
perdón por haber juzgado erróneamente su indicación. Enton­
ces me contó, cómo ella reprendió a su amiga Virginia por 
aquella aventura que sólo había servido para reafirmar el con­
cepto equívoco, que yo le hube de prodigar por su frivolidad. 
Le había hecho ver que nada obtendría de aquella aventura ... 
que nada bueno sacaría, salvo el caso de dejar sentado en el 
criterio de las gentes de esas regiones, que las cartagas sólo 
llegan en busca de aventuras fáciles que les deparen unas 
felices vacaciones, al menor costo posible de sus economías. 

y si su novio volvería pronto de la capital, cómo se expo­
nfa a jugar con fuego? le repliqué yo. 

Por esto acepté a escuchar, junto a Esmirna el desenlace 
fatal de aquel idilio en ciernes, donde Virginia, contra su volun­
tad, tendría que jugarse ahora un papel de vampiresa, y de co­
queta frívola, cosa no muy difícil de aparentar entre algunas 
mujeres que visitan el Guanacaste en sus excursiones vera­
neros. 

Me dolí de ver a Virginia, representando esa escena, úni­
ca salida de este enmarañado amorío, así como me preocupaba 
imaginar la desilusión que habría de sufrir Choncito, pues su 
amabilidad y entusiasmo por atendernos, ya rayaba en fra­
ternidad. 

Qué sabor "chachalte" debe sentirse al recibir semejantes 
calabazas! 

El trance era doloroso, pero Virginia debía dar por termi­
nada aquella noche esta aventura, y por esto, con voz segura 
pero emocionada contestó, a la par que un suspiro profundo 
a hogaba su corazón ... 

-Oye Choncito... tu has sido muy bueno conmigo, me 
has llevado po:" toda tu finca... me has regalado tu mejor 
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caballo. .. me has llevado a conocer y a pasear por todas par­
tes, por donde he querido. Mi estadía aquí ha sido muy feliz ... , 
bellísima. .. y tú muy servicial, muy atento... pero de esa 
noche. .. olvídate mejorl Tú debes comprender que fué una 
locura. .. yo nunca debí hacerlo... No creas nada malo de 
mí, me ofenderías. Lo hice talvez por una coquetería inocente, 
de la que ahora me arrepiento ... 

Virginia escondió el rostro, que a los débiles rayos de las 
estrellas, parecía emocionado, por el papel que estaba obliga­
da a presentar. 

Un fuetazo en mitad de la cara, no le habría producido 
mayor efecto a aquel sabanero, franco, leal y enamorado, ser­
vicial y emotivo. 

De modo, señorita Virginia, - casi gritó Choncito - que 
esos besos fueron sin amor ... ? Me los dió usted por qué? .. 
Por qué me besó? .. es decir que usted ... -

-No, no digas eso, te lo suplico! - clamó Virginia adivi­
nando aquel reproche. Luego tuvo que mostrarse dura contra 
su voluntad. Era el momentcr-. Pero Choncito, no vas a creer 
que por eso, yo voy a estar enamorada de tí. .. qué locura ... !-

-Entonces ... pues ... , ni siquiera me quiere usted?-clijo 
casi desesperado el muchacho. 

-Sí, te estimo mucho, tú has sido muy bueno con nosotros, 
pero de mi persona a la tuya ... 

-Qué? . " Porque soy un sabanero?.. -interrumpió casi 
rugiente el aludidcr-. Si tengo alma como usted talvez no la 
tiene. .. Además, yo siento que la quiero yal Para qué me dió 
con sus cosas tantas esperanzas?.. Si creía que usted tenía 
corazón, y por eso tenía estas perlas, que yo mismo le traje 
desde el madreperlar de la costa. 

Virginia estaba emocionada, pero sin perder su aplomo, le 
contestó con ironía fingida. Sí Choncito, yo no te quiero como 
tú quieres que te quiera. No es posible. Yo soy una y tú eres 
otro muy distinto. Yo he venido a pasear aquí, a distraerme, a 
gozar, y acepté tus atenciones y tu hospedaje por gratitud, por­
que me defendiste de las patrañas de aquel nica insolente, y 
como por mi culpa casi, fuiste herido, creí mi deber cuidarte y 
hacer algo por restablecer tu salud. Pero tú has tomado todo 
muy en serio. Además, yo tengo allá en San José, mi novio 
oficial, que es un muchacho abogado, de muy buena familia, 
de dinero, y sobre todo muy decente para vestir. .. -Aquello 
lo dijo Virginia, con repugnancia, estoy seguro. 

-Entonces, usted se vino a reír de mi cariño, -reclamó 
con desesperación Choncito. Vino a jugar con el alma de un 
campesino guanacasteco, que tenía dinero, caballos, fincas, y 
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un alma blanda como la masa para el "atol pujagua". Bien 
tenía razón Tránsito Juárez, -repitió dolorosamente-. Hay car­
tagas presumidas y coquetas, qUE) aquí vienen sólo a buscar 
un amor de temporada ... Razón tenía la Jovita, de que era. 
una fuerera sin alma y sin entrañas ... 

Su irritado exabrupto, fué interrumpido por uno de los pe<>­
nes de la hacienda, que sombrero en mano saludó a Virginia al 
apearse de su cholpo sudoroso, y le entregó un telegrama que 
ella abrió con nerviosidad. 

Las frases del Patrón le sonaron terribles al oído. Nunca 
había escuchado un insulto mejor justificado, sin razón casi 
de su parte, pues ella era sincera, aunque ahora le tocaba 
desempeñar un papel que estaba muy lejos de ser real. Era 
tanta su congoja, que no se percibió que el telegrama había 
caído al suelo, y sólo se aventuró a decirle al enfadado mucha­
cho, frases sin sentido... hasta que coordinó una idea. 

-En fin, vamos a ver, Choncito ... No te enojes conmigo 
por tan poco. Mi novio es algo distraído, sabes? .. Mejor di­
cho, algo indiferente, comprendes? .. Lo que pasa es que tiene 
mucha plata, y si alguna vez resuelvo no casarme con él, ten­
dré presente que tú me quieres y que tienes fincas y dinero, 
motivo principal para un matrimonio en estos t iempos, aunque 
tenga qua volverme una campesina, y me vea obligada a 
vivir aquí. 

Con una caricia quiso borrar la infamia, y se alejó abo­
chornada, de la escena representada. 

Un silencio sepulcral envolvió los corrales de la hacienda. 
Dentro de la casona en alto, sólo los zollozos reprimidos de 
Virginia se escuchaban, cuando con el rostro hundido entre 
la almohada de balsa, desahogaba arrepentida aquel gesto de 
felonía, que no estaba acorde con su temperamento jovial. 

La noche había caído definitivamente. Como la silueta de 
una sombra fantasmal, quedó Choncito; como un tronco sin 
vida tronchado por uno de los nortes que arrasan la llanura, 

La desesperación le dió alas a su fantasía y exclamó, 
como si su reclamo lo hiciera a un Dios oculto testigo de su 
desgracia: 

Ay Diosito, yo qui'hago con mi pena .. . 
con esta pena que me trae tan jocho; 
siento algo así como la testa llena 
de sentimientos en las formas de ocho. 

Voy al atajo, y al chagüite millo 
prendida mi cutacha como un dije, 
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y a pesar del bochorno, me hace Irillo, 
y las flóres me huelen a chicuiie . 

. . . . Si Papito, yo voy como el pizote 
en ronda apelmazada de ceniza ... 
en mi cara maduran los zapotes, 
y en mi alma, me pica una chipiza. 

Todito para mí. ya vale nadal 
Yo mismo soy un pacholí de ensueño. 
Estoy pa' formar parte en la camada 
de los qUQ tienen corazón sin dueño! 

Oye, Tatica, mi lamento tráido ... 
Por qué's tan resaquera mi chavala? 
Si yo no soy tan sonso, ni estoy crudo ..• 
Por qué Diosito, la chigüina es mala? .. 

Yo voy chalán, con mis aperos finos, 
y mi cholpo tan iosco y aviolao ... 
pá qué jinete, si solo en los caminos 
voy rumiando un dolor desesperao! 

Es blanca. como leche de papaya 
con chapas de zontomos en la cara, 
parece allá de leios, virgen maya, 
pero d& cerca una pantera rara I 

Yo quisiera tenerla en mi ron chito 
para amansarla a besos y abrazos; 
y si nó pa' marrarla de un corito 
y obligarla q ue me ame a latigazos. 

Si, Patroncito, déiame aguaitarla 
y seguirla a través de la llanura; 
yo quera, pa' poder apersogarla 
toda una soga hacer con mi ternura. 

Dame música y miel, para enrejarla 
y hacerla ver los cielos a mi lado ... ; 
si no, dame coraie po' domarla ... , 
o valor po' seguir decepcionado! ! ! 

117 

En su pena manifiesta, apenitas notó la presencia de su 
Mandador, que al verlo así sufriendo, quiso ayudar a que el 

- - -- - - -- - - -
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dolor de aquel amigo, se hiciera más amargo, porque con som a 
gritÓ ... , -como para que fuera notada su presencia.-

-Cuatro cosas hay en la vida, que en mi casa no han de 
faltar: bueyes gordos, mujer guapa, trapiche y cañaveral,-y 
al ver el telegrama en el suelo, adivinó por instinto la tragedia 
de Choncito, porque leyendo ávidamente el contenido, le dijo a 
su amigo. 

-Ya ves, Choncito. Yo te lo diie. Si compadrito, yo te lo 
advertí! Mirá el telegrama que le mandaron a tu cartaguita. 
Oyite vos: allí noma sito estaba en el suelo. .. "Señorita Virgi­
nia Monterrosa. .. Iré pronto. .. a reunirme.. con mi cielo ... 
Recibe. .. los cariños. .. de quien.. mucho ... te ama. .. Car­
los .... " Habreis visto María Luna, que aquí está tu renco Igle­
sias? .. -como dijo don Bartolo. 

El golpe recibido por Choncito fué terrible; y ante la reali­
dad de las cosas, solo se limitó a balbucir: 

- Si vos ... , tenías razón! No hay por qué desiar chuche­
cas, si solo friioles como. Y qué bayunco fuí. despredando a 
mi Jovita ... -

-Aprendé a mí compañeró,-continuó Tránsito,--que no 
soy gavilán muy boco y me tengo por cazador: si me cazo 
una buena polla, es porque soy gavilán de honorl 

El Patrón aceptó como iusto castigo, aquel desliz de su ca­
riño, y se limitó a exclamar ... : 

-Ah mi Jovita, mi chavala guo..nacastana! No hay como 
nuestras muieres, Tránsito. Lo quieren a uno de veras, y aun 
cuando están bravas, lo hacen a uno revolíar el "pinzote" ... 
Si volviera, Tránsito _ .. Si volviera _ . _ le pediría perdón I 

- Si volviera... Qué ... ?-preguntó Tránsito curioso. 
-Daría cualquier cosa, compadrito I 
-Cualquier cosa, compadre? .. Si dieras cualquier cosa. 

yo me comprometo a buscarte a la Jovita,-afirmó el Mandador. 
-Pide lo que quieras,-exclamó desesperado el Patrón ... 

-Te lo doy, si vuelve mi negrita! 
- Pues tendrás que darme tu-caballo íaconcito, "el Campo 

le Falta", compadre,-diio Tránsito cuyos oíos brillaban avari­
ciosamente. 

- Qué? .. Mi potro "Campo le Falta"? Pero sabés lo que 
me estás pidiendo Tránsito?-

-y sabés lo que vale la Jovita en esta hacienda, Patrón?­
replicó el chantagista de cariño, Tránsito Juárez. 

-Es verdá, compañeró. Coiete el "Campo le Falta", pero 
buscame la Jovita,-diio lastimosamente el sabanero. 

-Un momento, compadrito. Yo no puedo montar ese potro­
tan fino, con mi albarda vieia de cuero crudo, yo quiero tam-
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bién la albarda de teja que está allá arriba en el "zaguán 
sillero".-

-Qué decÍs?-rugió indignado Choncito. 
-Ah. . . ah... ah ... I-dijo despaciosamente el Manda-

dar. -Acordate compadrito que la Jovita ... -
-Sea por la Jovita,-dijo Choncito ahogando un lastimoso 

suspiro. Llevate también la albarda de teja . . . 
- Pero con el "pellón",-agregó Tránsito. 
-Ahhhhhh!-axclamó sobresaltado el Patrón. 
-y el freno, y la jáquima, y las espuelas ... -agregó el 

Mondador con descaro. 
- Qué eeee? .. -replicó indignado el hacendado. 
-y la "chafalotita" también. Aquella chinga, compadrito, 

y si nó ... acordáte ... No vuelve la Jovita. 
-Deseos tengo de pegarte un golpe, Trá sito, si no fueras 

mi compadre ... En fin, bien vale un cariño como el de la Jovi­
ta, hasta mi misma hacienda. Llevate el potro, la albarda, el 
pellón, el freno, la jáquima, las espuelas, y la cutacha. .. ami­
go. . . que este amor que llevo en el alma, verdadero y vencido 
por la negra, no lo volverá a jorobar ninguna otra mujer por 
pintada que me parezca. 

-Así me gusta, compadrito, y agora cerremos trato; nece­
sito un documento a lo macho. Un documento como sellan sus 
tratos los hombres de la llanura. .. Necesito... un pelo de tu 
bigote ... 

-Ah compadrito... esto bien vale un bigote! Toma mi 
palabra y mi juramento moral. Un bigote de mi cara l 

-Tanto querés a la Jovita, compadre? Hoy mismo dejaré 
de llamarme Tránsito Juárez, si tu negra no está en la hacienda, 
-dijo el Mondador con plena seguridad. 

-Aquí estoy, mi cholo viejo! gritó la Jovita saliendo del 
"zaguán sillero". Cómo m'iba a ir . .. si vos a mi ya me tenés 
como garcita en estero. . . dijo cayendo la linda moza en bra­
zos de su Patroncito.-Cómo querías que me [uera, si vos sa­
bés que te quiero? . . y agradece!e a Tránsito, aue me devolvió 
con engaños del camino, no porque yo solita hubiera vuelto, 
a estorrentar a esa presumida y a ponerte la "chiponda", mora­
da a puros "chimborazos"- agregó melosamente. 

Un abrazo largo, largo, como son largas las horas de bcr 
chorno en la llanura, unió estos dos seres, que ya tenían almas 
afines. 

Este es el amor de la pampa. .. un amor lleno de penas 
dulces que se adentra en el alma de los sabaneros... que 
desgarra y que punza, pero que al mismo tiempo es alegrÍa y 
lenitivo para los enamorados. 

Así se quiere en la llanura, con odios y con dulzura; con 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



130 J. R JI. M 1 R E Z S JI. 1 Z JI. R 

mimos y resabios. Este sublime amor que crece salvaje como 
los morisecos... con olores a malinche y a flores de reseda. 
Por eso siempre se ha dicho del amor de la llanura que es co­
mo arbol de malinche ... , que primeró es flor, aromas... y 
después. .. solo son vainasl 

Esa noche, el arrullo de la reconciliación sembró un nuevo 
germen en el alma de aquellos enamorados, qua se han 
seguido queriendo a través de los días y de las noches, sin la 
sombra de los recelos estúpidos y ficticios, de las aventureras 
y los aventureros, que solo buscan en la pampa guanacasteca, 
escribir con sus idilios, una amarga historia, consecuencia de 
esos amores tempestuosos y ocasionales... los arr.ores de 
temporadalll 
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Como el último gesto vago de un domingo, excesivamente 
c argado de alegrÍas, ese lunes siguiente, al desembr..rrcar del 
avión, el Licenciado Carlos, novio oficial de Virginia, aún escu­
chó el grito cancanean te de algún "bolo" trasnochador, por las 
calles mañaneras de Liberia. 

Momentos después, en el hotel tomaba una bestia para 
dirigirse a la Hacienda, donde estaban todos los veraneantes. 
En la última esquina del cuadrante, Carlos, que iba en su ca­
ballo como un anhelo detrás de una ilusión,-esperando reu­
nirse pronto con su amada ... -oyó todavía un dejo dolient~ 
de marimba desvencijada por el ardor de una noche de "pa­
rranda", y que puso una nota indefinible en el espacio. Carlos 
llegó a la Hacienda ya muy entrada la mañanita, a unirse con 
nosotros que nos iríamos a la costa, a respirar el aire y;odado 
de las playas del Pacífico. A las playas del Coco! Luego a las 
playas del Tamarindo! A las playas del Icacall Qué dulce 
evocación tendría para nosotros todo esto. Yendo a la costa, 
lavaríamos el cuerpo del excesivo cansancio de las jornadas 
y los días de fiesta, las noches de baile. .. y en la tranquilidad 
somnolienta de las playas, iríamos a perder la modorra y el ma­
rasmo recalcitrante, que deja siempre una gran alegría. 

Después de la temporada en la Hacienda, y del incidente 
de Virginia, ahora sólo nos quedaba una pesantez en el am­
biente, como la modorra que dejan en el cuerpo y en el alma 
todas las lucubraciones saciadas. 

Era ese hastío que queda, después de todo anhelo cum­
plido, y nos fuimos a caballo, por las rondas ahora tranquilas, 
llenas de polvo y de aromas de reseda. 

En aquella última jornada a caballo, camino de las playas 
del Coco, bajo el sol calcinante de la pampa, encontramos a 
n uestro paso ranchería s a isladas hasta que llegamos o la bella 
Bahía de Culebra. 

La enorme herradura natural, que forman los dos salientes 
de la costa: Viradores del Norte y Viradores del Sur, dejan 
semicerrada la vastísima bahía, el fondeadero natural, de mayor 
valor estratégico a lo largo de muchas costas de América. Su 
estructura geográfica lo hace, el mejor puerto natural del Pa-
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cilico, por sus defensas naturales, por su intensa profundidad, 
y por su magnífica exiensión, que es capaz de albergar la flota 
yankee junta entre sus aguas. 

La entrada estrecha y curva, por las estribaciones de los 
Viradores, dejan una angosta ruta, la que solo daría cabida al 
paso de cuatro barcos en fondo. 

Pero nuestro mayor interés, era ir al balneario natural del 
Coco, y enfilamos a la Bahía donde se asienta el pequeño ca­
serío con su casa de resguardo que, en oportunidades sirv-e de 
hotel. 

Estábamos a 8 de febrero, y la majestad de las tardes lle­
nas de nacar y de celajes múltiples sobre el jade del mar, nos 
retenía en las playas. Allí pudimos departir con turistas y viaie­
ros de todas partes. Bailamos en pequeñas tarimas de madera, 
dimos serenatas a las noches estrelladas; hicimos correteos a 
caballo por las costas inconmensurables y anchas, como si és­
tas fueran las sábanas con que se arropa el mar en las madru­
gadas de frío. Las palmeras, como borrachas de ilusión, que­
riendo arrullar al mar, retienen cada tarde de sol entre sus ramas 
de abanico el último jirón del sol vencido, para abanicar el 
idilio de los enamorados, Que se adormecen con la canción del 
mar y de las ola~ y que se hastían de espumas lácteas en la 
playa. . 

Las tardes y las noches en el Coco, son como fantasías a 
colores, que un Dios artista arrancara al cielo, al mar y a las 
palmeras y, en forma de paisaje 10 obsequiara a los turistas 
que se aventuran por la maiestad de las playas blancas de 
ilusiones. 

Las palmeras son solo centinelas que recogen del viento 
la melodía de las horas que se van. 

Los parasoles de tierra adentro son garras que se amal­
gaman al encanto de las brisas marinas, que las entregan a 
los excursionistas como bocanadas de besos tibios y emotivos, 
entre los párpados entornados de los románticos bañistas. 

Fué esta estadía, una leyenda vivida en brazos de una 
ilusión verdadera: llena de jade, de sangre, de espuma y de 
perfumes. 

Por este tiempo las chirriantes y desvencijadas camionetas, 
hacían servicios a los lugares distintos de la provincia, facili­
tando así el turismo. Para nosotros los excursionistas era más 
distraído y emotivo hacer las giras a caballo. Nos resultaba 
fastidioso y sumamente duro, montar en esas camionetas en 
tan péSimo camino, acostumbrados como estábamos a recorrer 
las calles de la capital en carros de luio. 

Por eso nuestro regreso tuvo otro rumbo, y como la suerte 
nos acompañara en todo momento, devolvimos los caballos 
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a Liberia y en un barco pesquero que anclaba en la bahía, 
embarcamos costeando la península hacia el Sur. 

Bordeamos Punta Mica, Punta Gorda y Cabo Velas, y nos 
adentramos en la preciosa ensenada a cuyo fondo se asienta 
el palomar precioso, del pueblito de Villarreal. 

Ya en las playas, empezó de nuevo la alegría, la caza, la 
pesca, los baños de mar, · las excursiones en botes veleros, y 
la búsqueda de "pianguas" y chuchecas. Tostándonos el pelle­
jo al sol de la tarde y refrescándonos la vista frente al mar, en 
los atardeceres de índigo y de amatista, pasaron tres días, pa­
ra la comitiva inolvidables. 

Desde el teléfono de Villarreal. se había pedido a la Villa 
de "27 de Abril" se nos enviaran otras bestias alquiladas, que 
habrían de conducirnos nuevamente a Santa Cruz, para el re­
greso a la capital. 

Era una jornada de siete horas, entre campos interminables, 
incultos y baldíos. Así pasamos por Huacas, Santa Rosa, 27 
de Abril, Lagunilla y Santa Cruz. 

En el trayecto de San Francisco a 27 de Abril, había pro­
metido a Esmirna, en cuanto llegáramos a Santa Cruz, conti-­
nuar y finalizar la leyenda de Nicoyán y Nandayure. pues ca­
da instante, cada tarde de romántico jaleo, cada noche de alu­
cinaciones pamperas, me lo había pedido insistentemente. 

Pero un hecho imprevisto, me hizo contarles el final de la 
Jeyenda. 

Viniendo de San Francisco, trecho más largo hasta 27 de 
Abril, conversábamos Esmirna y yo, apareados nuestros caba­
llos, como que si ellos, comprendiendo nuestro idilio, quisie­
ran también rememorar muchas cosas. 

El resto de la comitiva se había adelantado bastante ... 
De pronto. .. Esmirna me dijo como alocada . . . 
-Mira Cecilio, por qué todos se desvían del camino? .. 

Míralos cómo corren - y esto diciendo le metió las espuelas 
a su caballo y corrió a galope tendido, cosa que me maravilló, 
siendo una audacia, pues hasta ahora no se animaba a cabal­
gar sola en su caballo. Corrió y corrió por las sabanas enormes, 
-como si ql.Úsiera llegar primero que su cabalgadura. 

-Esmirnaaaaal ... Espéremeeee! .. Auúuuuu ... páaaa! 
Esmirnaaaal ... 

No tuve más remedio que aparejar mi cholpo y correr a 
galope tendido detrás de ella, pues yo era el último que queda­
ba en la inmensidad de la llanura y en la majestad de la 
tarde veranal. 

-Oye, Cecilio! Mira qué fruto más lindo, - gritóme Vir­
ginia, tomando en sus manos una preciosa iicarita de un verde 
jade chillan te, y de una rara belleza jaspeada. 
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Era una fina modalidad de encantos de mujer, hecho fruto 
y emoción. 

La lúbrica forma de aquella fruta, tenía la misma estatuaria 
redondez de un nubil seno en libertad. Carlos, el novio de 
Virginia, tomando entre sus manos aquella jÍcara preciosa, la 
acarició morbosamente, en son de broma y broma, paro con 
sádica apreciación. 

Liso, brillante, grácil, con su fina poma delineada, se ofre­
cía aquel fruto en el árbol. con sensualidad femenina, que prcr­
ducía tentación. 

-y qué bello es, - dijo el novio de mi amiguita, toman­
do otro entre sus manos. 

Alguien quiso en una burla emotiva, remedar los encan­
tos femeninos. poniendo dos frutos verde jade debajo de su 
camisa. Las muchachas aunque ruborizadas, rieron la ocu­
rrencia. 

-Tú no tomas uno Cecilio - me preguntó Esmima que 
trataba de llenar un bolso de iicaritas, para traerlas a la capi­
tal.-Son muy bellas, y además, ya labradas, serán un souTenir 
precioso para mis amigas del interior.-

Yo que había oído hablar de un embrujo sobre aquel fruto, 
aún cuando para mí era una cábula y fetichería , superstición 
y qué se yo, me limité a sonreír, y les dije con tono de burla ... 
-Están preciosas las jicaritas amigos, pero les juro que me 
como una por una, las que ustedes puedan llevar hasta Santa 
Cruz.-

De sobra sabía la pesada carga que aquello significaba, 
y como dicen que en camino largo, hasta la jeta pesa, supuse 
que pronto se arrepentirían de ese bagaje inútil. 

Virginia burlona me respondió: -Pues tendrás que indiges­
tarte mi alma, porque yo me llevo una docena. 

El árbol quedó desnudo de frutos y las alforjas repletas y 
así seguimos el camino. Unos correteaban por un lado y otros 
por otro. 

En un momento dado, oí un chillido... de labios de Es­
mima: -Ceciliooooool ... Auxilioooool ... 

Cuando ya corría a ver a mi compañerita. veo a Virginia 
despavorida en el suelo y a galope tendido su caballo. 
Lloraba ... 

La levanté y montándola a la polca, corrí donde Esmirna. 
Ella y su bestia, atrapadas en una zanja, estaban sin acción. 
No podía moverse, y estaba amenazada de caer bajo el cobalJo 
que se encabritaba al sentirse prisionero. Empecé a oír sucesi­
vamente los gritos de los otros amigos y compañeritas, que dis­
persos reclamaban mi ayuda. Poco a poco con mil trabajos, 
ayudado por el valeroso viejo Nazario Dinarte, fuí reuniendo a 
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todos los paseantes, alcancé a galope la bestia que montaba 
Virginia y los reuní a mi lado. Carlos, montado, aún trataba de 
espolear a su caballo y fustigarlo ... No quería dar un paso, 
parecía que estaba montado en un caballo de madera. 

Recordé entonces el embrujo de aquel árbol sembrado en 
el Valle del Cayure, pero no me resignaba a creer en aquella 
superchería. Por eso traté de animarlos y de continuar el cami­
no. Hasta ese momento conocía la historia, pero no le daba 
crédito, pues me pareció siempre demasiado peregrina dicha 
narración. 

Las seis de la tarde, regalaban de ocres y de tintas los 
zacatales dormidos y las copas de los árboles. La noche se ave­
cinaba más ligero que de costumbre. El crepúsculo fué rápido, 
y la noche vino a sembrar más pavor en la llanura y a poner 
más desaliento en nuestra comitiva. 

El camino real era una cerrazón de jaraguales y de cha­
nales secos. Traté de correr hacia la izquierda y un grito me 
contuvo ... 

-Cuidado, Cecilio! - Era Virginia que decía haber visto 
un precipicio cortado a pocos pasos de la bestia mía. Me de­
vuelvo. .. detrás un farallón nos cerraba el camino. A un lado 
un paredón amenazante se elevaba sobre nuestras cabezas. 
Las bestias joscas y avioladas relinchaban sin cesar, haciendo 
mil cabriolas y otros tantos requiebros. No obedecían al freno, 
ni a las espuelas, ni al fuete ... . Una terrible pesantez doblega­
ba a intervalos las patas de las cabalgaduras. Esmirna quiso 
componer su alforja que se desguindaba de la albarda, y al 
meter las manos en la alforja trató de acomodar las iicaritas, 
pero dió un grito de espanto. Sintió, segÚn nos dijo, qua- pesaba 
terriblemente entre sus manos y en vez de la jÍcara de jade, 
le pareció sentir un pecho marchito de mujer, indef::lible y 
mutilado. 

Yo, en un arranque de nerviosismo, loco ya de oyes y de 
lamentos, de gritos y de maldiciones, grité con todas las fuer­
zas de mis pulmones exaltaQos. 

Aúuuuuuuuuuuuuu. .. páaaaaaaaa! ... 
Pup, pup, pup, pup, pup, pup, up, up, up, up, up páaaa! ... 

Un eco maldito, repartido en mil voces y en todas direcciones, 
contestó mi grito. Entonces empecé a sentir miedo. Nunca había 
creído en hechizos ni en embrujos, esas eran solo ridículas 
exaltaciones de borrachos y cobardes. 

Esas creencias eran para mí. sólo el producto del rezago 
mental y cultural de sujetos nerviosos. .. pero... ahora, había 
una realidad de por medio... o yo me había vuelto acaso, 
ridículamente cobarde. 

Todos apretujados en un claro del camino... vimos con 
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pavor ... acercarse una sombra ... No! Eran dos sombras ... 
Pero eran varios ojos... Cuatro ojos arriba... dos ojos que 
se arrastraban casi por el suelo, y un ojo que flotaba ... 

Un cuerpo negro que chirriaba. .. y chirriaba. .. y se nos 
acercaba, se nos echaba encima ... 

Nazario Dinarte, valentón y jugado, exclamó jocho ya de 
tantas contumerÍas. 

-Eh, jodido, esas son babosadas, pero por lo que sea, 
no hay como volverse alguna cosa de ropa al revés. 

Esto diciendo, se sacó los pantalones y dándoles vuelta se 
los puso de nuevo con los bolsillos para afuera. 

El cuerpo negro se nos abalanzaba encima. Todas dieron 
un grito ... 

Jesa! ! I Jessaaaal!! To ... To. .. toool... Jesa! El carretero 
que llegaba, con sus bueyes y su perro faldero que caminaba 
debajo de la carreta, y su chuzo reluciente al hombro, se detu­
vo. Con pánico le contamos el extravío y él pudo convercerse 
de que no estábamos errados. 

Ummmmmml M'ialma, ya lo sé. Ustedes se han encontrado 
con el Jícaro del Cayure! Ese palo compañero, está embrujado. 
Sembrado aparece de vez en cuando en cualquier sitio, al pa­
so de los "nuevos" que viajan a caballo. No hay que tocarlo 
pañía, está maldito, y hasta que no se boten al suelo y se re­
vienten las iicaritas que cada vez pesan más en la mano des­
puecito de cortarlas, cualquier cristiano se pierde y se le extra­
vía el camino. 

Como movidos por un resorte, todos empezaron a reventar 
contra el suelo, aquellos pechos malditos, que al estrellarse 
producían un ruido extraño, de desgarro, y un lamento quejum­
broso que daba pavor. 

Cuando todos miraron el árbol, del cual habían tomado 
los frutos, ya no encontraron nada en la penumbra de la noche. 

El potrero se presentaba ahora, escueto y seco, con una 
laguna cenagosa en medio campo y alguna que otra vaca que 
huyeron asustadas. 

Paulatinamente se fué despejando el camino, se aligeraron 
las bestias, nos pasó el temor y continuamos el camino de re­
greso a Santa Cruz. 

-Oiga amigó, y qué hora será más o menos, - le preguntó 
Nazario al ~carretero. 

-Pues amigó, por allí de las dos de la mañana salí del 
Hatillo y ya llevo casi dos horas de arrear estos pachones, 
--contestó el carretero. 

-Entonces serían ya las cuatro de la mañanal - dijo 
incrédulo Carlos. 
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-Ellas son - interrumpió el carretero, - pues e:npieza a 
·:::larear. 

Esta indicación dejó en Carlos una huella de temor, como 
cuando no se cree lo que se está mirando. 

Realidad amarga para todos nosotros. 
Una noche íntegra perdidos en la pampa, por un hechizo 

hecho realidad... un embrujo legendario y un misterio in­
explicable. 

Entonces recordé que Esmirna. estaba ansiosa por saber el 
final de aquella leyenda cuyo desenlace habíamos vivido, em­
brujados en los llanos del majestuoso Valle del Cayure. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



LA VENGANZA DE NANDA YURE 

Seguimos la ronda del camino enmarao, cada uno recor­
dando el incidente y deseoso de reírse de los recuerdos. Ama­
nesqueros trasnochan tes de una noche de juerga emocional, 
todos hicimos chiste a la luz auroral en la sabana, de lo que 
la misma luz ausente en la noche embrujada, nos hizo ver 
acongojados. 

Virginia fué la primera en reírse de la facha de Nazario, 
cuando lo vió a caballo con los pantalones al revés. 

Este, aviolado, acercándose un poco hasta su oído le dijo 
con ironía. -Ríase ahora señorita Virginia, - y luego como 
consigo mismo exclamó. -Dichosos los que pueden reír siem­
pre, aunque con sus risas arranquen lágrimas y rompan 
corazones-o 

-Esa es ironía, o alguna cavilación suya?,-preguntó Vir­
ginia-; desde hace varios días lo noto cambiado y pensativo 
y ya no es tan comunicativo y cariñoso conmigo como antes-o 

-Es que a veces hay flores en los jardines, que se dejan 
admirar por sus colores, pero hay que cuidarse mucho de 
ellas, porque espinan al cortarlas o da pólipos su aroma. 

-y acaso yo soy de esas?-murmuró resentida la Virginia. 
-Yo no lo digo por usted, señorita Virginia, pero es que 

todo este tiempo he venido solo pensando en Choncito Bri­
ceños ... -

-Cállese, por favor, no sea que se dé cuenta Carlos. Re­
clamó Virginia preocupada. 

- Por mi boca no sabrá nada, señorita, y no creo que lo 
sepa nunca, pues en estos casos, los novios o los maridos son 
los últimos que llegan a saberlcr-. 

-Carambal - terció Esmirna, - pareciera que usted 
conociera a las mujeres muy a fondo, o que ya hubiera pasa­
do por un aro semejante--. 

-Ah! Si supiera usted, señorita Esmirna. No lo digo por 
ustedes, que siempre hay blancas y negras, en la viña del 
Señor, pero la impresión que nos queda a los hombres, es' 
que todas son iguales... coquetas, frívolas, son como la miel 
de las mariolas, primero le dan el dulce, y despuecito la 
ponzoña . 
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-Caramba! - curioseó Esmirna, - qué negra desilusión 
se habrá llevado usted entonces? 

-Sí, m'hijita, es la impresión que tengo ahora de viejo, 
porque yo fuí tunante y tágaro pa' las mujeres de muchacho. 
Pero saqué la amarga realidad de que el amor de las muieres 
es como el de las gallinas... cuando falta el gallo grande, 
cualquier pollo las domina-o 

-Ave María I - dijo Esmirna, - tan seria fué su decep­
ción entonces?-

-Se puede saber acaso, si no es indiscreción, - dijo Vir­
ginia. Y si lo es perdone, ya sabe que esto es el punto débil 
de que adolecemos todas las mujeres-o 

-Sí, se lo voy a contar, Virginia. Ya yo soy un viejo, y aun­
que no lo fuera, estoy escamado en asunto de mujeres. Pero 
como usted es joven y bonita, le voy a contar mi historia, ya 
que estoy cotejando una cosa con otra, y como se V'l a casar 
con Carlos, recuerde siempre los consejos de este viejo, que ha 
pasado ratos simpáticos al lado de ustedes. 

No deie que la tachen nunca de coqueta, pues una mujer 
así, no es más que una canoa bonita y bien labrada, llena de 
agua, donde llegan a henchir su antojo toda clase de animales. 
Que sea bonita, y que trate de lucir sus encantos, es natural, 
no la culpo, pues por tradición la mujer es nerviosa, frágil, in­
quieta como el rabo de un perro ... -

-Qué horror! Qué comparación que nos hace, Nazario,­
protestó Carmiña que se había sumado curiosa a nuestro grupo. 

-Yo no hago la comparación, señorita, es que así me lo 
contaron, y así lo he creído siempre.-

-Qué esperanza, compararnos con el rabo de un perrol­
dijo indignada Virginia.-

-Cuéntenos cómo,-diio Esmirna,-pues no le encuentro 
gracia a la comparación-o 

-Pues verá usted; la historia sagrada no lo dice, pero 
como tampoco es ' historia mía, le voy a contar lo que me con­
taron . .. "El día que Tatica Dios, dicen que durmió a nuestro 
Padre Adán para sacarle la costilla, se quedó tamaño rato 
viendo entre sus manos aquel hueso descamado y ensangren­
tado, tan torcido y delgadito, que se puso a cavilar cómo podría 
sacar un cuerpo de mujer, que sería entonces solo hueso. 

En el Paraíso había entonces una clase de perros gran­
des, mechudos todos ellos, de cola preciosa y larga, y un su 
hocico aguzado y fino que daba gusto verlos. Como en todo 
está la tentación de por medio, por vez primera hasta los perros 
sintieron tentación de comer carne y el perrazo se tiró encima 
de la costilla que tenía mi Dios en la mano y sa lió a estampida 
entre los árboles, para irlo a roer largo. Dicen que mi Dios man-
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dó detrás del perro a un ángel que le quitara el hueso del 
hocico, pero el animal matrero se le encuevaba donde quiera 
al ángel. En una de las carreras en campo abierto, el perro 
veloz con su rabo parado, era como una exhalación, y enton­
ces el ángel se acordó que él podía volar y ganarle al perrazo, 
y entonces alcanzó al ladrón, lo agarró del rabo... pero era 
tanta la carrera, que el rabo se despegó y quedó retorciéndose 
en las manos del ángel, que se puso triste por el daño que 
había hecho a un animalito del Señor, pero cuando quiso vol­
ver a seguir al perro, éste se había estrellado en la furiosa 
carrera contra un árbol, se le había hundido el hocico comple­
tamente y la costilla aunque se la había tragado entera, le 
había desgarrado los belfos y achatado la nariz. 

- De modo entonces, -interrumpió sonriente Carmiña,­
que el perro siempre se salió con la suya?-

-Si, se salió con la suya, y desde entonces, para la pos­
teridad, de aquel perro vinieron sus descendientes con el hocico 
ñato, los colmillos salidos y chingos de rabo, y que son los que 
las gentes llaman perros "buldog".-

-Una enorme carcaiada premió la salida de aquel hom­
bre. .. pero se rieron más aún cuando acuciosa e intrigada pre­
guntó Virginia: 

- Bueno, pero entonces qué hizo Nuestro Señor en el Pa­
raíso, si estaba esperando la costilla para hacer a Eva?-

- Bueno ... , a mí no me lo crean, pero como el ángel volvió 
sin la costilla y le contó al Señor lo sucedido, Este, con santa 
ira, diio:-De por sí la muier será la eterna inquietud del hom­
bre. .. pues entonces la sacaré de aquí. Y con su eterna sabi­
duría hizo la muier del rabo del perro que llevaba el ángel en 
la mano ... 

-Un coro de risas coléricas unas, y burlonas otras, espan­
taron la pars;.monia de las bestias, que cavilaban en los pol­
vosos caminos, el misticismo de sus vidas, esclavas hoy de los 
caprichos del hombre que cabalgan sus espaldas y que hieren 
sus hijares a punta de sus espuelas. 

- Bueno, bueno, . . . -diio resentida Esmirna-ya se burló 
de nosotras, pero el motivo de su historia era otro, que nos dejó 
de contar.-

- Ah, sí, -diio Nazario, ensombreciendo de nuevo una 
ola de recuerdos su semblante.-Me refería a mi historia para 
darle consejos a la señorita Virginia.-Cuando yo llegué a la 
zona bananera, iba acompañado de mi muiercita, frescota y 
bonita. . . Era linda, lindita. Blanca como la leche que chorrea 
al arrancar las flores de los sacaniuches. Su meiilla tenía el 
tinte rosado de la cáscara de los iocotes tronadores, con ca­
manancitos hondos como la huella de un dedo fino que mete 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



142 J. R A M 1 B E Z S A 1 Z A B 

un niño en una pelota de barro encuriolado. Sus dientes eran 
pedacitos de yuca cruda entre chapas de tomate y yo estaba 
enamorado. Yo llegué a buscar dinero, a como me dijeron que 
chorreaba el oro. 

Lo único que conseguí fue que me dieran de Forman, que 
es el hombre que maneja los peones por cuadrillas; es quien 
le toca soportar los odios de la peonada que ve en uno al " cu­
charilla" y caviloso, sin saber que uno por un sueldo infame, 
tiene que cumplir con lo que le mandan los de arriba, y sacrifi­
car los infelices, explotar sus fuerzas, y agotar sus energÍas. Yo 
no estaba contento con mi puesto por las malquerencias qua 
sabía ma estaba echando encima, pero mi Jefe, el Adminis­
trador da la Finca, me daba ánimos para seguir y ya no solo 
no esperaba que fUeTa a su casa a darle los informes diarios, 
sino que él se tomaba la molestia de llegar todas las noches a 
mi casa en la zonita gris, diz que para que los peones no dije­
ran que yo los iba a "zapear" a casa del Mandador. Mucho 
agradecía a este joven Mandador ,cómo se preocupaba por mi 
trabajo, pues pronto recibí aumento de sueldo, y no escatimaba 
el pago de mis horas extras. Yo tenía, en solo horas rojas, un 
segundo sueldo. No conforme con eso, nos invitó un día a su 
casa a un gran almuerzo, con tragos y guitarras y la fiesta se 
alargó hasta la noche, en que me llevaron completamente em­
bolao hasta mi casa. Creo que hice algún desastre en su casa 
por efectos del licor, pero él nunca me dijo nada ni me cobró 
los daños, antes al contrario llegó a mi casa a pedirle excusas 
a mi señora, apenado por los resultados de la fiesta y... qué 
se yo. 

Cuatro meses después, luego de una jornada de corta 
excesiva de fruta, me esperaba muy contenta mi muchacha 
para decirme que el Patrón le había prometido que sería ascen­
dido ese mes al puesto de "esprey master" con mejor sueldo y 
más chance de gonar mis horas rojas. Yo tenía ya toda la con­
sideración del Mondador de la Finca y a veces, con el fin de 
que me distrajera un poco de mi excesivo trabajo, me comisio­
naba encargos suyos muy delicados por cierto, para que fuera 
a Palmar, a Puerto Cortés, y hasta Gallito. Es natural. aunque 
yo quería llevar a mi Conchita, no podía hacerlo, pues nuestro 
hijito, todo desmedrado y raquítico por efectos del clima mata­
dor de esa zona, no podía andar para arriba y para aba:io. 

La última vez que hiciera viaje a Galfito, regresé, encon­
trándome una gran sorpresa. Ya mi casa no estaba en la zona 
gris. Ya tenía mi casa amueblada y lujosamente adornada en 
la "yarda" o zonita americana. Mi casa estaba a la par de la 
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-del Mandador de la Finca y yo ya era un alto empleado de la 
Finca. Era el "Taimquiper"! 

Esa noche el Mondador tenía licor en su casa, tres botellas 
de "juisqui", una caja de cerveza, que él ya sabía que era ~i 
bebida favorita, para tomarla con pintas de sal, cosa que a 
él le hacía gracia. Había maní en latas, salchichas, jamones, 
aceitunas, qué les cuento! 

Dos lágrimas furtivas surcaron la rugosa piel del viejo sa­
banero, y sin empacho de enjugarlas públicamente, continuó 
diciéndonos Nazario: 

En la cara linda de mi mujer, de la Conchita que tan ino­
centemente amara, brillaba ahora una extraña felicidad. Yola 
veía un poco rara, más coqueta, más vanidosa, pero me ima­
giné que era efedo de la dicha de mis éxitos, que en tan poco 
tiempo llegara a obtener. Yo estaba feliz de haber hecho es­
cuela, y de que la compañía tomara tan en cuenta mi trabajo 
y me pagara tan bien mis energías que yo ponía a su servicio. 
Cuestión de suerte, pensaba yo, pues otros trabajadores con 
más de diez años de trabajo en esas fincas no habían pasado 
de ser lo que habían sido. 

Esa noche entonces, se bailó al compás de acordeones y 
guitarras, con radio a ratos, se cantó, y la bebida copiosa fué 
dando colorido a la reunión. La Conchita varias veces me hizo 
brindar por la salud del hombre más bueno, más servicial y 
bondadoso, encarnado en la persona del Mondador que se des­
vivía por atenderla y bailar de contínuo sus bailes favoritos. 
Los chistes subidos de color y picantes, de qoble sentido, pi­
mentaron la reunión con ironía y sonrisas maliciosas. 

En un momento dado, doce de la noche, que marcaban el 
nacimiento de un nuevo año, la algarabía de la peonada, reu­
nida allá en su campamento, llegó a mis oídos con estridencia 
y alegrÍa salvaje. Los gritos fueron para mí algo así como una 
burla, no supe de qué, ni por qué, hasta que el Patrón que 
e<5taba a la par de la Conchita, llenó su copa y la de ella, le 
.deseó un feliz año nuevo, y brindó por los futuros Mandadores 
de la vecina finca, pues a decir suyo, sería yo elevado a la 
categoría de Mandador, debido a mis excelentes aptitudes de 
trabajo. 

El exceso de licor no me cegó del todo para observar los 
ojos de felicidad y de codicia que pusieron la Conchita y el 
Mandador, quien aprovechando las doce de esa noche feliz ... 
bueno qué les digo... no me quisiera recordar... -dijo tris­
temente el sabanero. 

-Pobrecitol-fue lo único que murmuró Carmiña. 
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